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Die Gefängniszelle, in die der Dissident Vanek eingeliefert wird, ist ein absurder
Mikrokosmos. Relativ unbeschadet überstehen zwei Zigeuner – einer davon ist
taubstumm – den Gefängnisalltag. Ein kommunistischer Druckereiarbeiter, der zu
seiner Bereicherung falsche Straßenbahnfahrscheine gedruckt hat, kann es nicht
ertragen, sich mit dem regimekritischen Vanek auseinandersetzen zu müssen, da
er immer noch als linientreuer Parteigenosse gelten will. Der Älteste in dieser Zelle
ist ein fast siebzigjähriger Offizier, der sein Leben teils in Gefängnissen, teils in
Militärkasernen zugebracht hat.
Die Szenerie bietet Momentaufnahmen einer ausweglosen Situation. Als letzte
Flucht bleibt nur noch Toleranz, Vanek hat nicht einmal mehr einen Vorwurf parat,
- er bringt für den auf der Parteilinie verharrenden Kommunisten Verständnis auf.
Grundsätzliches wechselt mit Streit um die Privilegien in der Zelle, ein
vermeintlicher Gefängnisaufstand entpuppt sich als Filmaufnahme von der
Befreiung durch die Russen 1945.
Auch wenn Humor und Aggression nicht gänzlich verloren sind, lässt sich ein
resignativer Zug dieser Szenen nicht verleugnen: Wo die Rechte nicht mehr gelten,
bleibt den vom Recht ausgeschlossenen Menschen nur noch Toleranz und
Solidarität – als letzter Widerstand und zum eigenen Überleben.
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