Der Herzenswunsch

Ein höherer Beamter empfängt einen unsichtbaren Besucher und redet ununterbrochen auf ihn ein. Zwischen Wetter, Fernsehen, Krankheit, Familienanekdoten und Urlaubsratschlägen schweift er von belanglosen Plaudereien zu persönlichen Beichten und politischen Gedanken ab.

Ständig springt er von Thema zu Thema: vom Himalaya zum Leistenbruch, von Bomben auf Perchtoldsdorf bis zur Schreibmaschine aus Japan. Dabei offenbart er kleinbürgerliche Vorurteile, Selbstmitleid und ein groteskes Bedürfnis, immer klüger und wichtiger zu wirken, als er ist.

Am Ende geht es scheinbar um den eigentlichen Antrag des Besuchers: Er will Professor werden. Der Beamte zögert nicht, ihn mit einem jovialen „Versprochen, Herr Professor!“ abzufertigen – ohne ernsthafte Prüfung.